到台湾买书,先去特色二手书店,最后再去诚品

衣鱼简识(二)

在大中华范围内,台湾可能是二手书店最发达的地区,这或多或少与其长期被日本占据的历史有关吧。台湾的二手书店很多,很杂,不像东京在神保町一个街区密集开店,其他地方相对较少,台北虽然台大和台师大周边比较多一些,但并不是一个街区全是书店,而是在一大片区域内分散于各种大小店家之间。

神保町的书店因为好几代的传承发展,有一部分非常专业化,比如专营思想学术类书籍的假寐文库、专营基督教和伊斯兰教书籍的友爱书房、专营武侠小说和历史小说的海坂书房、专营漫画和少年读物的人牛书房、专营戏剧类书籍的戈尔多尼书店、专营欧美古旧书的北沢书店、专营军事书的文华堂书店、专营建筑图书的南阳堂书店、专营推理奇幻科幻读物的羊头书店、以上世纪70年代为主题的喇嘛舍,等等。台湾的二手书店则以连锁经营为特色,最著名的是茉莉、胡思和雅博客。当然也有一些很个性化的非连锁书店,我最喜欢的是台北的旧香居和台南的草祭。旧香居合口味的文史哲类好书多一些,有些旧书卖得非常便宜,比如精装本的纪晓岚《阅微草堂笔记》,才160新台币;“中央研究院历史语言研究所专刊”里的精装本《重刊洛阳伽蓝记》(尾页有“黄宽重教授赠书”印),才250新台币。草祭的整个设计风格独树一帜,是一个让人惊叹的空间,好书略少,但也有收获,比如2005和2006年版的西藏重要史料《白史》与《新红史》,全新,分别只要85和135新台币。

对于到台湾买书的朋友,我有一个“四步走”的次序建议。先去旧香居之类的特色二手书店,这里往往有意外收获;其次是去几家连锁二手书店,那里的东西相对大路货一点,但你很可能看到刚刚上市几个月的新书,就以6~7折的价格在卖;然后可以去一些出版社开的书店,比如联经、远流、群学、城邦、唐山等,本社版的书一般都会有7~8折,其他书则在8~8.5折;最后才是诚品,那里有最新、最全的书,如果你有想要的书在二手书店没找到,那么可以去诚品试一试。

相比之下,香港的二楼书店(随着房租上涨,很多现在都变十楼书店了)虽然非常有名,但二手书店并不是很出彩。当时还在《大公报》做编译的黄灿然曾推荐北角的精神书局,但说实话我也没找到什么让我眼前一亮的书,跟台湾真的没法比。其他我去过的二手书店还有原在上环现搬到湾仔轩尼诗道的实现会社,旺角西洋菜街上的梅馨书屋,但前者好书也不太多,后者则要价有点高。倒是梅馨楼上的序言书室,虽主卖新书,但常年有作为新网银行第一位员工,回顾三年创业历程,江海感言:这个奖不是颁给我个人的,而是颁给一起共同奔跑、共同奋斗的一千名新网银行小伙伴,更是对所有扎根天府大地的金融科技创业群体的肯定和鼓励。两架子旧书,不时会有些收获,比如这次就买到了朱维之先生的名著《基督教与文学》,1981年版,十成新,只要30港元。同样在西洋菜街上的新亚图书公司,虽然资格很老,却是我最近才发现的一块“宝地”。新亚新开出来的里间比外间更反正钱不多,让孩子多一次锻炼的机会嘛。有意思,铺天盖地的七八十年代内地版旧书,好书很多,且卖得极便宜,我买的近20本书,绝大多数只要十几港元。最贵的一本是1986年版班觉桑布《汉藏史集》,30港元;最便宜的是1992年版加藤佑三《东亚近代史》和1988年版《文革笑料集》,都只要3港元,几近白送。

回到中国大陆,其实除了北京的琉璃厂、潘家园以及上海的文庙这样著名的旧书集市,始终都还有一些旧书店和二手书店在坚持经营,比如北京的中国书店,比如上海的古籍书店三楼、文化商厦二楼、淘书公社、新文化服务社,比如广州的小古堂、文明路旧书店等。但是它们大都只是一些孤立的老牌书店,或是粗糙的打折书超市,而形不成台湾那样浓郁而精致的二手书文化氛围。

其实,在强调环保与节能的时代,二手书的流通不正是最低碳节能的吗?它应该大有前途才是。众所周知,如今的出版业畸形繁荣,很多两三年内的书还在市场上卖,出版社就已经在做新版了。新版无非是换个装帧——现在流行的是不管什么书都做精装本——换个排版,甚至仅仅换个封面。为了新版上市,老版本就要下架回收入库,如果库存积压严重了,这些书就要以几毛钱一斤的贱价,一卡车一卡车卖去造纸厂化浆,而造纸厂是重污染部门,还有比这更浪费更不环保的吗?此外,老旧书这一块,也有很多人搬家或大清扫的时候,图轻松直接当废纸卖给废品回收站,我自己就曾在宛南六村的废品站花100块钱出头买回30多卷黑皮精装版的马恩全集,否则它们大概也是进造纸厂或当作垃圾被填埋的命。如果有一个比较成熟的二手书流通系统,不是就能避免那么多好书变回纸浆的悲惨命运了吗?

何况如今网络极度发达,新书店唯一的活路可能就是诚品式的时尚生活集合体,但再怎对于心智发育不成熟的未成年人来说,这种创伤的伤口可能更痛更深,甚至会导致其自暴自弃,毁了前程。么说,它们卖的书难免重复度过高,价格也很难与京东、亚马逊、当当竞争。相比之下,二手书店可以在几十几百年积存下来的书里面,按照店主的口味挑选最符合自身特色的书,更容易营造出与众不同的个性。就像台湾的实践明明白白告诉我们的,除了那家最大的,剩下来恐怕只有二手书店才是值得做的。

不过凡事有兴衰,神保町虽是全亚洲的翘楚,但据说也在走下坡路,而中国在“文革”的大扫荡之后经过三四十年的积累,慢慢地二手书店似乎又有复兴的趋势。最近去苏州,就觉得这座古城颇有些旧书文化的遗韵,钮家巷里的文学山房和十方书屋一前一后,再加上几家经营书画和笔砚的小店,在这条小路上隐约有连缀成片的当我们得知飞机上有100多名武汉乘客的时候,不知所措。意思,再能多开一两家,或许就真成气候了;山塘古街里的琴川书店虽然价格较高,但与水乡古镇的氛围也算契合;新装修的苏州古旧书店其实就在以前的文学山房旧址,挂着“苏州最美书店”的牌子,底楼大而无当,且全是新书,好在四楼别有洞天,有几大架子旧书,虽然对它的整体风格不敢恭维,还是在这里买到了最多中意的旧书。这些老城区的旧书店与新区刚刚开出的诚品苏州店刚好形成两极,而有两极,就能产生电流,就会迸发出能量,不是么?


人文情怀